"Croaker, desça aqui, quero te perguntar uma coisa." Billy enfiou a mão no bolso e o corvo ficou em posição de sentido. Então, quando a mão voltou vazia, ele grasnou furiosamente e cambaleou mais adiante na cumeeira. "Você, Anse!", disse a Sra. Wilson. "Afinal, preciso te dar uma forcinha com a correia?"!

Sir William, no entanto, não era um homem acostumado a longas e profundas reflexões. Seu filho pensava em sua boa sorte, em seu encontro naquela noite com o Capitão Acton, nas oportunidades de progresso que agora se abriam para ele, e essas reflexões naturalmente influenciariam seus modos e o fariam parecer um tanto estranho para aqueles que o conheciam melhor. "Bem, eu não fiz isso. Essas duas marcas são símbolos, significando uma lacuna."

"Isso é bom", disse Billy e se abaixou para pegar a cesta. O Velho Greyquill, caminhando penosamente, ocupado com a dívida do Sr. Lawrence, foi levado por alguma lembrança do homem a olhar para trás. O Sr. Lawrence havia desaparecido. De onde Greyquill estava, era perfeitamente perceptível a folha de papel que Lawrence havia deixado cair. O Velho Greyquill parou, espiou, refletiu que poderia ser uma carta com a qual ele próprio estivera brincando inconscientemente e deixara cair, ou que de alguma outra forma deixara cair do bolso. Ele refez os poucos passos que havia entre eles e a pegou, e continuou com ela em uma das mãos, enquanto com a outra tateava em busca do estojo de óculos. Ele terminou o jantar com um humor muito sombrio. Seu personagem foi imperfeitamente desenhado se deixa no leitor a impressão de que ele não passava de um patife galante, bonito e autoritário, um bêbado, um mentiroso e um jogador. Ele era mais do que isso, e melhor do que isso. Nele havia uma grande dose de honestidade, firmeza e natureza humana britânica, e entre aqueles que viam a pele branca de seu caráter espreitando através dos trapos e farrapos de sua moral estava a jovem que ele havia trancado em sua cabine. Ele estaria dirigindo, teria a deixado louca? Este era um pensamento terrível para ele, uma figura, uma apresentação na tela de seu plano que sua imaginação jamais poderia ter pintado. Ele era apaixonadamente [Pg 298]amado por ela. Na verdade, ele estava arriscando a própria vida para conquistá-la. Sua sensibilidade íntima como homem e como cavalheiro estava em perpétua postura de recuo diante da reflexão de que fora sua mão que fizera daquela moça gentilmente criada, linda e adorável, prisioneira de um pequeno navio que se dirigia a um porto onde seria vendida fraudulentamente. Pensou nela na encantadora sala de estar da Old Harbour House: a suave iluminação das velas de cera; o doce incenso das flores; o piano cujas teclas eram acompanhadas por seus próprios gorjeios melodiosos; seu cachorrinho; todos os confortos e luxos que a riqueza poderia lhe proporcionar; tudo o que um pai terno e amoroso poderia dotar sua única filha, a quem amava. E então pensou nela arrancada de toda essa agradabilidade, doçura e elegância, tão vestida que em pouco tempo se tornaria miserável aos olhos; depois da mesa hospitaleira e farta de seu pai, alimentada com a comida pobre de um pequeno navio comum.